一夜驟雨方歇，初晴日暖，一覺醒來還有些今宵酒醒何處的恍惚，倒是不見曉風殘月，現代人幸福，酒醒時刻早已日上三竿。闖入視線的是水氣尚蒸騰，薄荷糖般氤氳浮動的玻璃窗，一架飛機由窗邊入鏡，又出鏡，倒影與對面房頂廣告看板上的人影打了個晃悠悠的照面，這人昨夜八成也喝多了。

這幾日又多夢，白日裡做了什麼、讀了什麼，夜裡便重溫一次，從小到大無可奈何的另類用功。昨夜夢裡與董橋、潘敦以茶代酒，一夜暢談。談些什麼，記不清，總之與兩位先生話題想必是脫不開古物鑑賞、文人風月，應是獲益匪淺欲罷不能。晨起回神之際想著，與潘敦、董橋，實在該喝支淡雅的文人茶，高逸清健的生普或清芳馥郁的包種。

認識潘敦是因為喜歡董橋，忘了在哪看到，說潘敦是個董橋迷，迷到跟著董橋的《從前》寫出了一本《後來》。令我好奇，張愛玲之後有了這麼多「張迷」，讀來讀去，太過相似總是贗品，臨摹不出精髓又難免隔靴搔癢。董橋難仿，你或許能寫出他的雄深爾雅，卻很難寫出他對文物的理解和筆下自帶故事的老派文人。那麼，「董迷」的筆路，又會是何種樣貌？

潘敦唸的是化學，待過外商公司，卻因著一份對文化的嚮往開起了畫廊。捨棄當代藝術、前朝名家字畫，潘敦的松蔭藝廊致力於當代文人墨跡。松蔭的藝術家們字寫得好之外，都得是至少出版過「三本半」著作的當代文人。畢竟在讀書人十年寒窗的科舉時代，字與學問是分不開的，做學問的同時，練字是順便的事。書寫的工法裡若是少了學識的底子做支撐，總是有些虛有其表。這幾年在拍場上，「長了見識的有錢人和多了銀子的讀書人」對文人墨跡也是興致勃發，正如潘敦在《周夢蝶的字貴了》裡說的，現代人買字，除了買那三分字裡的法度，更買那七分字外的歷史、名望、和情懷。這話說得真沒錯，《悌芬》裡可愛的顏先生劍走偏鋒靠著董橋的一塊「紅磚」討到了老婆，收藏那幅〈圓圓曲〉其實是收留一份有他憧憬年代的情懷。

潘敦第一次讀董橋是2004年，那年我大二，兩年後我第一次讀到董橋，《天氣是文字的顏色》，遠流出版社2000年初版一刷。小小一本，褐色封面有紙張自然的深淺暈染，邊角摩擦後透出米色紙心。到底是書香時代中的天然文人，董橋輕勒淡描，情懷修養渾然天成，書中提及的許多文人、書籍，對當時的我而言還很陌生，一個個查找紀錄，便成了我年輕時候的書單，成長路上的滋養。十五年來書櫃上多了許多生面孔、熟面孔，有人是過客，有人像老友。董橋的散文仍是我閒暇不時翻看幾篇的良伴，是沈重長篇小說之間的片刻喘息，也是旅行時細細咀嚼的情趣消遣。緩步逛完松蔭辦的董橋展，思緒從家中一本本翻舊磨損的書頁拉回牆上節錄了《這輩子注定做外人》的那紙信箋。在拙政園裡得一方清福的如冬先生花卉疏朗淡雅，箋頁中央朱紅格線中黃健亮老師工整的宋體字敦寧穩妥，而董先生的文字篇幅恰讓畫面留白的比重正好，文末的簽名我也特別喜歡，真美。同潘敦筆下的顏先生、出生在「拾美堂」的歐陽、和那位有幸巧遇董橋的Iris一樣，我也是那夢想掛份情懷上牆的人。

（待續）