身為一個散文大家，梁實秋相當風趣，幽默程度不下老舍。一本《雅舍小品》讀下來能憋著不發笑的人大概不多。但兩人的筆調如他們的背景一般卻有許多不同。比起老舍，梁實秋的童年和求學歷程順利的多，同樣是五四運動的積極參與者，梁實秋在室友受辱抑鬱而亡後逐漸反思群眾運動輿論迫害的弊端；而老舍則始終是五四的忠實支持者，曾說過：「『五四』給了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。……感謝『五四』，它叫我變成了作家」。老舍的散文裡不斷強調寫作應回歸到最日常的語言，你怎麼講話就怎麼寫，寫完了自己大聲朗讀幾次，不繞口才能拍板；而梁實秋的詼諧則是帶著文人瑰麗辭藻，頂著棕色毛呢紳士帽，踏著鏤花牛津鞋從舊夢裡走出來的。

年輕的時候我不愛讀散文，總覺得跟室內樂一樣像是inside joke，身在其中的人才懂。音樂就該聽交響，文學就該看小說，起承轉合解釋得清清楚楚，多滂礡多敬業。年紀長了，才悟出小品的迷人與難處，精短的篇幅，卻要開頭引人入勝，佈局縝密而靈動，領著讀者不覺中隨著筆者轉換話題，不著痕跡地環環相扣，最後旋回主題，末尾再來個雋永人心的巧妙收尾；明明說穿了就是作者的人生流水帳，題材常脫不開生活，卻要如美國小說家Carson Mccullers所說：「散文和該潛藏詩的性情，詩到要呈現上城散文的清亮和通達」展現出文學家的日記跟你的就是不一樣的美感。

梁實秋與老舍兩位先生的散文都輕快，兩人都寫過菸、酒、茶。老舍寫「戒酒、戒菸、戒茶」，梁實秋寫「喝茶、飲酒、吸菸」。看起來梁先生即便蝸居風來若涼亭，雨來如滴漏的「雅室」，日子過的還是相對愜意的。梁實秋先生自謙不善品茶，不通茶經，但他的〈喝茶〉裡把諸多歷史名茶都寫到了，喝過的茶實在不少。出生北京的梁先生最熟悉的莫過綠茶、窨花茶。梁家世交名為玉貴的長輩，素愛以龍井與香片相佐，是他年少飲茶難忘的記憶。這幾年全球吹起一陣「loose leaf」風潮，品茶以原葉、不切碎、不添外來物為尚，窨花茶似乎有些退燒，消費者也難免認為唯品質次等的茶葉才做窨花。然而工藝良好的窨花茶仍然有，記得一次從一位資深茶友那得來九零年代的茉莉花茶！起初我也興趣缺缺，在對方的大力推薦下泡來試試，沒料到驚為天人！瞬間讓我聯想到了梁實秋先生童年時這款「有香片之濃馥，兼龍井之苦清」的家傳「玉貴」茶。只是這款茉莉花茶更細緻，茶湯清亮稠滑，沒有一般綠茶略帶苦澀的清冽寡淡，恬柔的綠豆清甜中完美融合了雅秀的茉莉花香氣。茶葉泡開後更驚嘆於其手工的精細，頭春採的茶青細嫩，手工摘掉所有葉片，僅留下幼嫩精巧的芽尖連著一小段嫩梗以便揉製成龍珠狀，徹底打破了我過去對窨花茶評價略低的刻板印象。

（待續）