一場疫情，一年多未曾踏足上海，像是面對相處了幾十年的糟糠妻，一場暫別也不免勾起當初一見傾心的那個瞬間，從機場出發至隔離酒店的路上每個街景、每片光影都顯得可憐可愛。

都說茶人不怕孤獨，或許也是善孤獨的人才容易愛上茶。隔離的日子確實過得舒心愜意，無端偷得半日閒。這回分派到的酒店房間夠大，每日晨起房內做做瑜伽，揮揮杆練高爾夫，泡杯茶給自己，晚餐後在特別寄來的折疊浴缸裡敷臉泡個澡，臨睡再來杯小酒，不能說更勝度假，但也堪比度假了！

除了上述養心怡情之舉，隔離的小樂趣便是觀察周遭鄰居的作息餘興，五音不全的鏗然高歌、八股庸俗的電視劇、從早至晚的煲電話粥，時而傳來歡聲笑語，時而是憤然爭執演變成了嚶嚶啜泣、轟然咆哮。總之素日裡一切能被稱為受擾的苦處，這時都添了一抹看戲的趣味，同是籠中鳥，心裡不住地說：沒關係、沒關係！簡直可憾無法伸出隻手在對方肩頭拍上兩下。反正這會兒你吵我，下一會兒換我吵你，隔離就是場無可奈何的冤冤相報，房內能行的活動也不外這些。據說有些飯店入住前，會開箱檢查住戶是否有帶尖刀或危險藥品，深怕這苦悶的日子迫人尋死，突然覺得若是能為入住旅客開個線上視訊群組，大夥閒來沒事聊聊今日吃食好壞，抱怨一下體檢人員早來了五分鐘擾人清夢，再來個線上卡拉ＯＫ接龍，或許倒能解決點情緒上的問題。

一般而言我是極樂意獨處的，人生能得知己，享受「談笑無還期，陶然共忘機」的情致固然可幸，可惜現實中更多的是不得不約又不得不赴約的飯局聚會。

梁實秋在〈客〉這篇文章裡提到，華人的風俗與西方人不同，西方人重視私人領域，辦公、待客、住家都有分別的場域，非至親好友就上門拜訪是相當不禮貌的；然而華人不同，親友鄰里關係緊密，什麼張三李四都能突如其來的不請自來，登堂入室。主人或是正在如廁或是正在用膳，無法直言不方便之餘還得快添雙筷子，邀請這不速之客一同入席。因而官場上發展出了與茶相關，彼此心照不宣的一套潛規則。當主人認為客人應當離開之際，便舉起蓋碗請客人用茶，傭僕一看便明白，高喊一聲「送客！」順道打起簾子，客人也就不得不走。只是這習俗要放在現代，客人肯定是一頭霧水，才請喝茶就送客，他必定得向你要外帶杯。

即便在文化上中西合璧、青黃不接的民初時期，這方法也漸漸不可行了，一來家中往往不再有成群又機靈的傭人，主人自己也並非官場要員，無奈只得硬著頭皮等待客人坐得開心聊得盡興，以不同規格的待客之道聊表說不出口的心聲。「茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上座」，來客不同，禮數自然也各異。相熟而品味高的客人，能請入書房繡榻，端上上等水仙、龍井，順道品賞一下主人收藏；而品味太低或略惹人厭的客人便僅以濃濁的茶滷加水伺候，照說茶滷在《紅樓夢》中可是用來漱口而不是飲用的，得到如此對待的客人理應萌生自知之明識相請辭，然而可厭之人之所以可厭，大約不是因為天生無感，便是存心將令人生厭當成種樂趣，故此法恐怕甚少有顯著成效！

現代人與人的關係漸疏，大概不再會有這樣不先告知便上門的客人，但還有一種「客」的惱人程度同樣不容小覷，便是「茶客」。記得一次一位前輩義憤填膺地向我說到，某場茶會中客人們對其弟子有失尊重的舉動，問我是否遇過，都怎麼處理。聽完我也感同身受，我的性格雖不如那位前輩仗義直率，非當面指教一番否則夜不能寐，但見怪不怪之餘確實也覺得感慨，茶應當是兼容而清致的，何故愛茶的人時常學了表象，卻忘了「茶道」之所以能稱作「道」，便是因為它同時是一種品德的修行？

(待續）