十二生肖作为每个人生而有之的代表性符号，与每一个人都有着密切的关系，其独特的文化内涵中，寄托的是人们对生活最美好的期望。
明代 黄玉雕十二生肖璧 直径7cm
2019年，我们即将迎来的是猪年。由于与人类密切的关系，猪在中国民俗文化中被视作「富贵」、「福气」、「吉祥」的象征。逢年过节，猪的形象总会出现在各种民俗活动之中。人们过年的饭桌上常常会有被捏成小猪模样的年糕、面点；「肥猪拱门」也成为年画剪纸的常用题材……这些具体而寓意丰富的民俗活动逐渐沉淀为各种形式的民俗艺术，将生活在一定区域中的人们所依附的社会习俗和传统浓缩于其中。所以，民俗活动或民俗艺术中猪的形象，可以说就是一种人们对自身生活认知的投射。
河姆渡文化 猪纹黑陶钵 1973年 河姆渡遗址出土
总之，民俗艺术离不开民俗活动，而节日又集中了各种民俗活动，成为民俗艺术的传播载体。神话又作为一种语言民俗，常常在祭祀、民间节日活动等民俗环境中被传唱，成为许多与人类生活有关的社会仪式与活动的源头。
在民俗以及民俗艺术的联通下，我们现代社会的人似乎也能够听到农耕文明下先民们的耳语，那是一种远古情感与信仰的质朴告白，这个告白就是神话。
远古时期，人们「贫乏」的生活实践经验，这也恰好成全了他们没有边际的想像力。对于不可解释的超自然现象，先民们选择用幻想来解释与记录它们。
清同治 剪纸 猪八戒 陕西铜川
《山海经》作为中国古代神话系统中的代表之作，其中记述了许多远古人民的礼仪信仰与生活习俗。 《山海经》中记载了一个奇怪的国家——贯匈国，这个国家里的人们胸口都有一个拳头大小的洞。这是为了让竹竿之类的东西穿能够过去，方便自己被抬着出行。也许正是根据这个传说，后人们才发明了滑竿一类的交通工具。其实，从这个故事也可以看出先民们在交通工具缺失的情况下，对创造出便捷交通工具的迫切渴望。
说到神话就不能不说到动物。在中外大部分神话故事中，神常常可以化为各种动物，而动物们也会经历艰辛的修炼，以期化作人形，比如《白蛇传》中的白娘子。在这些古代神话中，人类、动物和众神语言共通、有着虽然不同却并未隔离的生活空间。在古代社会以人为上，畜为下的观念下，为什么古代神话中动物们却有着并不低的地位呢？
唐 青铜四飞仙十二生肖葵花镜 直径12.5cm
渔猎时期，动物成为人们维持生产生活的主要来源：鱼骨可以做成梳子，虎、豹、熊等兽类的皮毛可以用来制衣御寒，更不用说它们的肉可以用来充饥，是维持生命的必需品。即使后来发展至农耕时期，人类的生活也依然离不开牲畜，牛车、马车成为那时人们最主要的交通工具，人们务农更少不了牲畜的「帮忙」。人们一面认为自己征服了动物，另一面又必须依赖着动物身上高于自身的生命能量而生活，这种生命能量成为人类所推崇的对象。
元明时期生肖八卦背龟蛇七星花边形花钱一枚
《山海经》中的神兽当康就是一个野猪神秘化的例子。当康又称牙豚，传说它「形如猪，身长六尺，高四尺，浑身青色，两只大耳，口中伸出四个长牙，如像牙一般」，如果哪里发现当康，哪里就会农业丰收。野猪被神秘化为丰收瑞兽当康，主要是因为，体型巨大的野猪是渔猎时期人们主要猎取的对象，人们好不容易将其捕获，自然认为这是一种丰收。所以，随着社会的发展，这种联想逐渐成为一种隐喻，引申到农业的丰收。
神话传说将动物在人心中的神秘性放大，人类先民的动物崇拜也在其中有所展露。当这些动物崇拜有了更清晰的方向性时，一些动物形象就逐渐发展成为一种动物图腾。而动物图腾是与人类的氏族、亲族意识有关的。
无款 十二生肖设色绢本 十二开册20.6×16.6cm（每幅）
图腾崇拜与母氏制相共存，在氏族公社时期，原始人开始懵懂地意识到彼此间的血缘关系，并希望了解自身的来源。先民们为了给自己一个解释，他们开始相信，自己所在的氏族应该是发源于某种动植物，其中动物居多。比如北方少数民族鄂温克人，将鹰、天鹅、老虎等视作民族的起源，其中被称为「使鹿部」一支的鄂温克人是以熊作为自己的图腾。他们将公熊称作「合克」，母熊称作「额沃」，即「曾祖父」、「曾祖母」之意。这样的称呼表示他们是将熊尊为祖先，而自己则是熊的「后裔」。
也许，正是动物与人命相相结合的神秘化趋向，以及动物图腾与人类最初生育意识的这种相关性，使得一些学者认为十二生肖的源头，与这种动物崇拜、动物图腾有关。认为“各民族多以某一个与自己有着某种特殊联系的生肖动物作为自己的图腾信仰”。
清乾隆 青白玉雕羊生肖 高4.8cm
在我国的神话民间传说中，十二生肖可追溯到上古时期的黄帝。从殷代甲骨文中的殷历甲子表可知，我国自殷商时代就已经开始使用“天干”和“地支”来进行纪年了，当时不叫「干支纪年」，而称甲子。司马迁的《史记》也有黄帝的史官大挠创制了甲子纪年的记载。
中国汉文化中最主要的纪年法就是「干支纪年法」。除去利用「天干地支」纪年，中国历史上还有一种纪年法——「动物纪年法」。有人认为「物纪年法」最初源于中国古代西北地区的游牧民族，其中最具代表性的就是清代学者赵翼，他认为：「窃意此本起于北俗。」另外，四川大凉山地区的彝族至今流传着十二兽纪日历法。由此，许多学者将十二生肖的起源视为动物崇拜、图腾崇拜的盛行与干支纪年法的运用的结合。又因为彝族和黄帝同样出自古羌，因此，有人认为生肖文化应该起源于黄帝之前。但还有观点认为十二生肖应起源于“十二地支”之后，大约在于商周时期。
清乾隆 白玉甲子万年十二生肖璧 直径10.3cm
可见，对于生肖的起源，纷繁庞杂，至今没有定论。除了上述这些说法，还有观点认为十二生肖起源于古巴比伦等。列举这些，只是想说明，十二生肖以动物形像作为纪念符号，其中有着千回百转的缘由，也许确与图腾崇拜有着千丝万缕的联系，但对于生肖的起源，不能仅以图腾之说以偏概全。
原文作者： 李奕辰
原文来源：《艺术品鉴》2019年1月刊《神话、图腾与生肖》（因篇幅问题，原文有删减）
《艺术品鉴》官方授权，欢迎分享！如需转载，请私信「文藏」。