2026年6月11日，这个世界失去了一抹非凡色彩 - 霍克尼（David Hockney）在伦敦寓所撒手人寰，享年88岁。
霍克尼被誉为最伟大的英国当代艺术家，笔下以加州泳池和双人肖像最为人熟悉。 2018年，集合这两项主题的《艺术家肖像（泳池与两个人像）》在纽约佳士得举槌，US$9,030万（RMB 6.1亿）易手，令他一度登上「最贵在世艺术家」宝座。
若然把霍克尼人生画作一条线，大概会是从阴霾英国一路蜿蜒至阳光加州的曲线，天价成交只是其中一帧画面，沿途还穿插着无数美景。从叛逆学生到拥抱同性恋身份，从缤纷风景到裸男花卉，从挑战传统视角到与前辈跨时空对话，从iPad创作到反禁烟份子……让我们回顾这位巨匠生命中的重要轨迹。
霍克尼摄于他的伦敦工作室
《艺术家肖像（泳池与两个人像）》一度刷新在世艺术家拍卖纪录
皇家艺术学院的叛逆天才
1937年，霍克尼在英格兰北部城市布拉德福德出生，父亲是一名会计文员，母亲则是虔诚教徒。他自小喜欢绘画，尽管一家七口的生活并不宽裕，但双亲就相当支持这位四儿子追寻艺术梦。
虽然这位学生极具天赋且十分勤奋，但同时也令老师头痛万分。在伦敦皇家艺术学院修读期间，由于没有提交足够的人体写生作业，霍克尼几乎无法毕业。结果，他创作了一幅《文凭写生》，以普普艺术风格抗议这份传统学院功课。
《文凭写生》的主角是一名裸男，油彩绘就，露齿微笑，摆出健美先生般的姿势，上方写上「Physique」字眼，明显取材自美国时兴的健美杂志（Physique magazines）。不过与此同时，裸男旁边却贴着一副用炭笔精细描绘的骷髅骨。无论是题材、风格、媒材，这幅大画都散发着嘲讽意味。
到了期末考试，霍克尼认为成绩应该只凭作品去评核，所以拒绝撰写论文，并绘下名为《文凭》的画作挖苦校方 - 他把校长画成双面人，被向上仰望的教职员捧在手上，最下层则是卑躬屈膝的学生。
考虑到霍克尼的出众表现以及崭露头角的名声，学院最终不但对这位反叛学生予以放行，更让他以金奖的优异成绩毕业。
《文凭写生》，1962年作，180 x 180 cm｜2007年，伦敦苏富比，£860,500
《文凭》版画，1962年作，40.5 x 28 cm｜2012年，伦敦佳士得，£20,000
为绘所爱之物 追寻世外桃源
在校期间，霍克尼与同学RB Kitaj成为挚友，这位美国艺术家的劝勉亦成为他终身受用的金石良言：无须理会他人，只管画你所爱之物。
在抽象表现主义盛行的年代，霍克尼没有随波逐流；被誉为英国普普艺术运动的新星，他没有盲目地以大众文化和消费主义为创作主题；在同性恋仍然是违法罪行的时代，他就开始以作品表明性向和喜好。
要画出自己所爱的事物，首先得要找到这些事物本身。 1964年、即毕业后两年，霍克尼动身飞往洛杉矶，寻找那个他在健美杂志瞥见的美好国度。
明媚阳光、蔚蓝天空、棕榈树、游泳池、狂欢派对、同性恋社群……离开阴暗与保守的祖国后，霍克尼找到了属于自己的世外桃源，并在这里绘下令他扬名天下的画作。
《淋浴中的两名男子》，1963年作，152 x 152 cm｜阿斯楚普费恩利现代艺术博物馆（挪威奥斯陆）
《加州》，1965年作，168 x 198.8 cm｜2024年，伦敦佳士得，£18,710,000
加州阳光下的水花三部曲
泳池系列属霍克尼代表作，其中以「水花三部曲」最为人熟悉。画中的现代主义建筑被明快色彩包围，虽然那个不知是谁的人物已经不见踪影，但沉入水底、水花四溅的一刻，已永远凝固在画布之上。
「我用小号画笔和细线描绘水花，大概花了两个星期。首先，我喜欢像达芬奇那样，研究水的形态，绘画漩涡状的东西。此外，我也喜欢画这种历时只有两秒的东西；我足足花了两个星期去画这件历时两秒钟的事。」
浓浓的白色曲线伴随喷薄而出的泡沫，点点水滴从羽毛般的透明水幕边倾洒而下。这朵水花同时引申出跳水者冒出湛蓝池水前的短暂隐身，正是这种介乎平静与紧张、表面与深处的戏剧性场景，为画作赋予了视觉冲击。
「水花三部曲」构图近似，最大分野在于尺幅与背景建筑。最大的是《更大的水花》，242.5 x 243.9 cm，现藏伦敦泰特美术馆；《水花》排行第二，183 x 183 cm，2020年在伦敦苏富比拍卖，£2,311万售出，据悉卖家为香港富商「大刘」刘銮雄；最细的《小水花》，则从未在公开市场露面。
《水花》，1966年作，183 x 183 cm｜2020年，伦敦苏富比，£23,117,000
《更大的水花》，1967年作，242.5 x 243.9 cm｜伦敦泰特美术馆
霍克尼在加州找到他的世外桃源
亲密与疏离之间 备受追捧的双人肖像
泳池以外，双人肖像也是霍克尼笔下备受追捧的主题。
环境空间相当具体，家具、摆设、衣服就像线索一样，暗示画中人的身份背景。画面不依赖明暗对比，而是透过颜色营造气氛，例如柔和的墙壁让我们感到宁静，鲜艳的用色则引起较强烈的情感。
画中人皆为他的至亲好友，本身大都是恋人或夫妇，却没有身体接触，也鲜少有所互动。凭借微妙的姿态角度，以及连接或分割的几何构图，霍克尼巧妙地描绘出亲密关系中的复杂状态 - 既带着淡淡的温柔情感，同时也隐含难以言喻的疏离，令相对静态的构图散发出充满悬念的张力。
《Henry Geldzahler与Christopher Scott》，1969年作，214 x 305 cm｜2019年，伦敦佳士得，£37,661,250
《Christopher Isherwood与Don Bachardy》，1968年作，212 x 303.5 cm｜2025年，纽约佳士得，US$44,335,000
《我的父母》，1977年绘，182.9 x 182.9 cm｜伦敦泰特美术馆
这系列的双人肖像只有七幅存世，其中四幅由美术馆珍藏，余下三幅则包办Hockney拍卖成交纪录三甲。
其中最贵的一幅为《艺术家肖像（泳池与两个人像）》，2018年在纽约以US$9,030万（RMB 6.1亿）成交，刷新在世艺术家拍卖纪录，买家为台湾国巨集团董事长陈泰铭。
此作除了集合「双人肖像」和「泳池」两大元素外，对霍克尼更是别具意义。
站在泳池旁边的是Peter Schlesinger，曾经与霍克尼恋得火热，也是后者创作的灵感泉源。他望向泳池，眼睛却是闭上；正在游泳的是霍克尼本人，在水面下既无法呼吸，也无法看到或听到外间事物。画作绘于两人分手之后，蕴藏着艺术家对这段关系复杂而丰富的情感。
《艺术家肖像（泳池与两个人像）》，1972年作，213.5 x 305 cm｜2018年，纽约佳士得，US$90,312,500
霍克尼与曾经的挚爱Peter Schlesinger
霍克尼创作此作时，已经与Peter Schlesinger分开
站在巨人肩上 绘出无限风光
出众的艺术家，往往会从伟大的前辈身上汲取养分，再融会到自己的风格之中，霍克尼也不例外。
1980年，他创作了两幅洛杉矶风景巨作，一幅现为洛杉矶郡立美术馆收藏，另一幅则于2020年在纽约富艺斯上阵，US$4,106万售出，写下霍克尼风景画拍卖纪录。
两作一横一直，引领观者视线沿着斗折蛇行的道路而走，踏入色彩斑斓的画中世界。当时，霍克尼搬进尼克尔斯峡谷山顶的寓所不久，每日都会驾车往返位于圣塔莫尼卡大道的工作室，画中所绘便是令他赞叹的沿途景色。
霍克尼钟情曲线而不喜爱直线，曾多次提到纽约道路如棋盘格子，绝对是绘画创作的噩梦。对于每日在洛杉矶的必经之路，他如此道说：「我被这蜿蜒的道路深深迷住，它们开始走入我的画作。」
画中风景用色之鲜艳缤纷，无疑受到马蒂斯的野兽派风格影响；构图方面则受到毕加索启发，运用多重视角与时间流动来分割空间。此外，平面化的山丘以及各色块状地貌，也能够与霍克尼的舞台布景设计互相印证。
《尼克尔斯峡谷》，1980年作，213.4 x 152.4 cm｜2020年，纽约富艺斯，US$41,067,500
《穆荷兰大道：通往工作室之路》，1980年作，218.4 x 617.2 cm｜洛杉矶郡立美术馆
霍克尼为歌剧设计的舞台布景，1992年
逆向透视 挑战传统
自文艺复兴以来，西方绘画长期确立了单点透视法 - 光影阳光位置有很清楚的逻辑，按照特定角度照入构图，人和物的大小比例是固定的，视角和主题并不会按观赏角度而改变。简单来说，这是一种贴近人类观看世界的写实视角。
单点透视法在西洋艺术可说是呼吸一般的常态，霍克尼却一直寻求突破，并且在中国古画卷轴中找到启发。
中国传统书画视角属于散点透视，和西方绘画截然不同。意思是画面构图没有固定视角，焦点随着观者的移动与观赏的角度而一直变换。这一点在尺幅极长的卷轴尤为明显，观者视域范围无限扩大。如此透视法超脱时空逻辑，更似是能够察看一切的上帝视角。
霍克尼把自己挑战西方单点透视法的手法称为「逆向透视」（reverse perspective），并以拼贴照片的方法尝试实现。
80年代，霍克尼与美国艺术家Philip Haas合作拍摄影片，借《康熙南巡图》解说中国古画视角
照片拼贴作品《办公桌，7月1日》，1984年作，114 x 119.1 cm｜2014年，纽约富艺斯，US$87,500
现代摄影的原理，其实和绘画的单点透视法如出一辙。是故，每幅照片单独来看，都可以视作一件单点透视法的作品。假设把十幅照片拼贴成一件作品，那么这件作品里头不就有十个焦点，好像散点透视一样？
与此同时，摄影是捕捉按下快门的一刹那画面，就像西方单点透视画作一样，所以时间是固定的 - 就是那一刻那一瞬。如果把十幅照片拼贴成一件作品，那么这件作品是否应该就拥有「十个那一刻」，时间由固定变成流动？
2017年左右，霍克尼开始创作一系列崭新画作，长方形画布两边角落被裁去，成为碗状六角形，在「逆向透视」的视觉手法上更进一步，「扩阔空间感及引进各种鲜活视线……我是在增加角落，而并不是减去角落。」
《尼科尔斯峡谷三》，2017年作，121.9 x 243.8 cm｜2022年，佳士得香港，HK$94,800,000
《圣母领报》，2017年作，121.9 x 243.8 cm｜2025年在佛罗伦斯展出期间
与大师前辈跨时空对话
80年代至90年代初，霍克尼主要埋首在摄影、舞台设计、版画制作的创作之中。及至90年代中，他在芝加哥和海牙参观展览，为莫内、梵高、维梅尔等人的作品所触动，重新燃起绘画热情。
回到加州后，霍克尼因应阳光落下的位置调整画架，兴致勃勃地创作了约25幅花卉静物画。此系列画作着彩饱满浓郁，色调明暗有致，视觉及空间拼构掌控得宜，可说是与上述大师前辈的跨时空对话。
以《三十朵向日葵》为例，霍克尼为浓郁的自然主义配上极富感染力的绚烂色彩，一丝不苟勾画光线明暗，同时借鉴维梅尔用色手法，在上层颜色下涂上黄色和蓝色打底，凸显向日葵和花瓶秾丽动人的光华。至于华丽的深红桌布犹如歌剧布幕，则暗示Hockney一直以来对舞台设计的情有独钟。
除了昂首直立的饱满花茎，画面同时有着微微下垂的花朵，乃至横躺桌上的凋零花枝。一如西方古典花卉静物画传统，提醒大家美丽往往短暂，死亡亦是无可避免。事实上，霍克尼的花卉作品，不少都是为了生病的朋友而绘。
这幅向梵高《向日葵》致敬的画作，于2020年在香港苏富比举槌，连佣HK$1.14亿易主。
《三十朵向日葵》，1996年作，182.9 x 182.9 cm｜2020年，香港苏富比，HK$114,827,000
《剑兰与两颗橙》，1996年作，65.4 x 81.2 cm｜2021年，伦敦苏富比，£4,219,500
回到家乡与iPad创作
霍克尼为了陪伴年长的母亲，90年代中叶起经常返回英国，成为他绘画家乡风光的契机。此时，他眼前是约克郡一带的乡间、田埂、丘陵、树篱，对比加州的明媚风光可说毫不浪漫。
然而，Hockney运用已经非常成熟的风格和精湛技巧，以独树一帜的方法呈现这些日常不过的景物。和阴郁的英伦风相反，画中色彩缤纷且高饱和，强烈对比更有分割空间、拉出景深的用处，显露出野兽派的影响。
画作往往有着蜿蜒的道路或小径，从前景一路延伸到远方，就像霍克尼此前绘画的洛杉矶风景大作，以曲线引领观者的视线移动。无论是树干还是公路，许多时都不符合传统西方透视法，前、中、远景也同时摊开在同一个平面之上，不但延续了霍克尼对「逆向透视」的应用，也贯彻了他的时间流动概念。
对比同代艺术家，霍克尼无疑特别勇于拥抱科技。早在80年代，他就运用传真机创作；90年代，他尝试以电脑绘画；踏入21世纪后，这位名家更爱上了iPad。
霍克尼曾经受西敏寺委托，创作彩色玻璃窗以庆祝英女王管治。当时他便是以iPad设计，再交由专业工匠付诸实行。至于他用iPad绘画的英国风景画，其中不少都印制成版画，在拍卖市场上也相当受欢迎。
《加洛比山》，1998年作，152 x 193 cm｜波士顿美术馆
《冬季木材》，2009年，274.3 x 609.6 cm｜2022年，纽约佳士得，US$23,290,000
霍克尼为西敏寺创作的「英女王玻璃窗」，最初便是以iPad设计
《2011年，东约克郡沃尔德盖特迎来了春天》（iPad创作，再制成版画）， 139.7 x 105.4 cm｜2026年，伦敦苏富比，£281,600
世上最知名的反禁烟艺术家
综观霍克尼一生，令他坚持不懈的事情有两件：创作与抽烟。他从十岁就开始吸烟，最喜欢骆驼牌与大卫杜夫，除了是年资深厚的老烟枪，更是异常积极的反禁烟份子。
霍克尼不时在报章撰文，一方面说抽烟对自己的精神健康有所裨益，另一方面大声讽刺反烟人士和相关政策。这位备受爱戴的英国画家，把反烟人士称为「curtain-sniffers」，暗示他们总爱干涉别人私生活；他形容公共场所禁烟是「法西斯式」政策，政府正借此剥削国民活着的自由；他又认为吸烟人士缴纳大量烟税，其实是医疗系统的重要支柱。
一次，霍克尼直闯工党的禁烟政策会议，一边举着「Death awaits you even if you do not smoke」（就算你不抽烟，死亡也在等你）标语，一边在现场吞云吐雾。 2019年，他一度离开洛杉矶迁往法国居住，也是因为加州收紧吸烟法例。
霍克尼在英国接受过无数荣誉和礼待，其中最体贴的一次或许是2007年。当时，泰特美术馆为他举办70岁生日派对，馆方在晚宴后宣布，将会把烟雾探测器关上10分钟，好让主角能安心地享受一口香烟。
2005年，霍克尼直闯禁烟政策会议，一边吞云驾雾，一边举起标语示威
霍克尼本人捐赠的自画像（iPad绘画，纸本印制），94.0 x 71.0 cm｜维多利亚国家美术馆（澳洲墨尔本）