诺兰（Christopher Nolan）新作《奥德赛》席卷全球，令二千多年前的荷马史诗一跃成为现代网络热话。放眼当世影坛，或许只有这位大导演有此能耐。
希腊神话乃西方绘画的经典题材，特洛伊战争更是尤具戏剧张力 - 人神交织、英雄辈出、爱恨情仇、命运无常。无数艺术家为之倾倒，留下不胜枚举的传世佳作。
本文精选七幅古典杰作，与大家一起走进特洛伊的史诗世界，不仅重温奥德修斯在《奥德赛》开篇之前的种种际遇，更一睹鲁本斯（Peter Paul Rubens）、格列柯（El Greco）、圭多雷尼（Guido Reni）等大师，如何以画笔诠释「命运」与「选择」这两个永恒命题。
鲁本斯（Peter Paul Rubens）《帕里斯的裁决》（The Judgement of Paris）油彩 画布
约1638年作｜199 x 381 cm｜马德里，普拉多博物馆
特洛伊围城之战历时十载，双方伤亡惨重，无数英豪壮烈捐躯。然而，这场惨烈征战的肇因，竟源自一场选美裁决。
海洋女神忒提斯与凡人英雄佩琉斯的婚宴上，众神觥筹交错，欢声不绝。唯独纷争女神因未获邀请而心怀不忿，遂生一计报复 - 她暗中于席间放下一颗金苹果，上面写着「献予最美女神」。
众神之神宙斯以智谋著称，深知无论怎样回答都是「死路一条」，于是把这个烫手山芋丢给特洛伊二王子帕里斯（Paris），命令他裁定金苹果谁属。
信使荷米斯（左）与特洛伊王子帕里斯（右）
左至右：雅典娜、阿芙萝黛蒂、赫拉
在信使荷米斯引领下，三大女神到达帕里斯面前，并各以厚赂诱之。天后赫拉许以亚细亚王权；智慧与战争女神雅典娜承诺战无不胜；爱神阿芙萝黛蒂（即罗马神话的维纳斯）则应允赐予世间最美女子 - 斯巴达的王后海伦为妻。
所谓英雄难过美人关，帕里斯二话不说便把金苹果献予阿芙萝黛蒂，自此埋下特洛伊覆亡的种子。
本作尺幅宏大，达到199 x 381 cm，是鲁本斯受西班牙国王腓力四世委托而绘。鲁本斯乃法兰德斯画派名家，作品以充满戏剧张力的构图、饱满的色彩，以及丰腴的人体闻名，被誉为十七世纪巴洛克风格的巨擘。
鲁本斯于女神旁边巧设线索，使我们得以辨别三人身份 - 雅典娜身旁放着盾牌与甲胄，阿芙萝黛蒂被小天使环绕，赫拉则由其专属圣兽孔雀相伴。
圭多雷尼（Guido Reni）《掳拐海伦》（Abduction of Helen）油彩 画布
1631年作｜253 x 265 cm｜巴黎，卢浮宫
蒙爱神之助，帕里斯航抵斯巴达，趁国王墨涅拉俄斯外出之际，掳走了对方的爱妻海伦。墨涅拉俄斯归国后勃然大怒，遂向兄长阿伽门农求援。阿伽门农以统帅之尊，号召希腊联军集结，兴师讨伐特洛伊，誓要夺回海伦。
阿伽门农虽为迈锡尼国王，兵多将广，实力雄厚，被誉为「希腊诸王之王」，但单纯丢了个弟妇，似乎并不足以说服各国共同出兵。
回到海伦尚为斯巴达公主之时，她的倾城美貌引来无数国王和贵族争相求婚，令时任斯巴达王头痛不已 - 无论最后选谁为婿，都会得罪所有落选英雄，随时引发战祸。伊萨卡国王奥德修斯这时想出了解决方案，让所有求婚者（包括他自己）立下誓言：必须尊重海伦决定，并守护她的未来丈夫。
正是因为这个誓约，希腊联军才会响应阿伽门农的号召，共赴征途。
本作用色明亮柔和，画中人散发古典雕塑般的优雅气息
画作右下方绘有厄洛斯，暗示这场「掳拐」是阿芙萝黛蒂策划的
《掳拐海伦》出自意大利人圭多雷尼手笔，与上述《帕里斯的裁决》同样是受腓力四世委托而绘画的作品。
圭多雷尼在世时就名扬整个欧洲，可说是和鲁本斯并驾齐驱。他深受文艺复兴巨匠拉斐尔（Raffael）影响，用色明亮柔和，人物轮廓清晰，身形修长，线条细腻，散发古典雕塑般的优雅气息。
不少相同主题的画作之中，海伦多呈惊恐挣扎之态。本作的海伦却不见丝毫反抗，神情似在犹豫之间，仿佛正受劝说，令人联想她或许是「半自愿地」跟随帕里斯私奔的。
左下方绘有黑人小童，既反映出当时西方贵族豢养非洲侍童的风尚，亦在视觉上进一步衬托出海伦肌肤之雪白，同时为画面添上一抹异域情调。至于右下方的厄洛斯（即罗马神话的邱比特），则暗喻这场「掳拐」实为阿芙萝黛蒂所策划。
制于布鲁塞尔《奥德修斯装疯》（Odysseus Fakes Insanity）挂毯
17世纪初作｜198.5 x 249.5 cm｜斯洛文尼亚，普图伊-奥尔莫日地区博物馆
虽然「海伦的誓约」乃奥德修斯所献之策，但是希腊联军来到他家门前时，这位国王却全然无意履行诺言。
事缘奥德修斯新婚燕尔，又喜获麟儿，一心只想享受天伦之乐。与此同时，他又从神谕中得悉，若此次随军出征，必将长年颠沛流离，归期渺茫，不知何年何月方得重返家园。
奥德修斯心生一计，把一牛一马 - 步伐与体型迥异的二兽一同套于犁车之上。他拉着这架「牛马犁车」于沙地「耕作」，手中撒下的却是盐粒而非种子，举止癫狂，俨然一介疯汉。
无奈联军中亦有智谋之士，不信奥德修斯恰巧骤然发疯，遂把他的幼子夺了过来，置于犁车前行路上。奥德修斯不忍伤及亲儿，急忙拉开犁车，装疯卖傻之计当场败露，只得履行誓约，投身特洛伊战事。
本作（左一）在博物馆展出期间
挂毯在古代欧洲可说是奢侈与财富的代名词，多由专门的大型工坊织造。除了最常用的羊毛，匠人亦会按客户所需，加入蚕丝乃至金银丝线。由于工艺极为繁复，巨型挂毯往往耗费数载方能完成。
彼时，欧洲有几个挂毯制作重镇，其中以阿拉斯（Arras，位处今法国北部）最负盛名，所产挂毯径称「arras」。此外，布鲁塞尔（今比利时首都）与图尔奈（Tournai，位于今比利时西部）之出品，亦备受王室贵族垂青。
古代挂毯涵盖圣经故事、神话传说、英雄史诗、贵族生活等题材。特洛伊战争系列尤受欢迎，故有不少作品得以留存于世。
鲁本斯（Peter Paul Rubens）及其工作室《阿基利斯被尤利西斯与狄俄墨德斯发现》（Achilles Discovered by Ulysses and Diomedes）油彩 画布
1617-1618年作｜248.5 x 269.5 cm｜马德里，普拉多博物馆
奥德修斯机智过人，乃希腊联军不可或缺的军师。他的第一件功绩，就是觅得「人间战神」阿基里斯（Achilles）加盟。
上文曾提及，特洛伊战争始于海洋女神忒提斯与凡人英雄佩琉斯的婚宴，而阿基里斯即为此对神人夫妇之子。忒提斯从预言得知，阿基里斯的人生有两个可能结局：一、投身特洛伊之战，名扬天下，战死沙场；二、避战隐居，默默无闻，寿终正寝。
为保爱儿性命，忒提斯乃使阿基里斯易弁而钗，躲到爱琴海的斯基罗斯岛，跟该岛国王的一众女儿共同生活，学习织布、舞蹈等女红技艺。
联军获得神谕，知道没有阿基里斯的话，此战必败无疑，便让奥德修斯设法应对。
阿基里斯本能地拿起武器摆出架势，「伪娘」身份因而曝光
奥德修斯扮成商人，带上货物到斯基罗斯岛王宫献宝。国王的女儿纷纷拿起了珠宝首饰佩戴赏玩，唯独阿基里斯为其中的兵器所吸引。
奥德修斯看准时机，突然吹响手中号角。阿基里斯的战士本能被唤醒，马上执起武器摆出战斗架势，「伪娘」身份因而曝光。虽然他也知道，参战的话必死无疑，但仍然选择了这条通向荣耀的命途，跟随奥德修斯与联军会合。
此作主要由鲁本斯的学徒绘画，再经鲁本斯本人加以润饰。画作本来要卖给一位英国藏家，惟对方得悉并非完全出自鲁本斯手笔后，坚决拒绝付款。画作后来被送到西班牙，最初为西维尔王宫雅蓄，如今则属马德里的普拉多博物馆藏。
本作名称为《阿基利斯被尤利西斯与狄俄墨德斯发现》。尤利西斯其实就是奥德修斯的拉丁文名字，狄俄墨德斯则是联军的另一员猛将，后来在战场上惊人地击败了战神阿瑞斯与爱神阿芙萝黛蒂。
据传为马苏奇（Agostino Masucci）作品《埃阿斯与奥德修斯对阿基里斯盔甲的争辩》（The Argument between Ajax and Odysseus over Achilles' Armour）
18世纪作｜116 x 168.5 cm｜慕尼黑 Hampel Fine Art Auctions，2025年拍卖
围城期间，阿基里斯和联军统帅阿伽门农交恶，一度拒不上阵。直到挚友帕特洛克洛斯穿上其盔甲出战而殁，阿基里斯才在怒火中重返沙场。
由于儿子原来的盔甲已被特洛伊大王子赫克特抢走，海洋女神忒提斯于是拜托希菲托斯另铸新甲。希菲托斯乃火神兼匠神，技艺鬼斧神工，宙斯的神盾、厄洛斯的金箭、原太阳神的黄金战车等神兵都是他的作品。
阿基里斯穿上火神打造的盔甲与盾牌，不但击溃特洛伊军，更亲手杀死赫克特为挚友报仇。可惜，这位天下无双的勇士终究难逃命运，被特洛伊二王子帕里斯射中全身唯一弱点 - 脚踝而亡。
奥德修斯（红袍）与埃阿斯在军中辩论，阿基里斯的尸体和盔甲放在两人旁边
阿基里斯身后，众人都想取得他的盔甲与盾牌，以继承希腊第一勇士之名。不过在联军之中，其实只有两人有此资格 - 奥德修斯与埃阿斯。
埃阿斯虽拙于谋略，然武艺超群，战功彪炳，包括单挑特洛伊大王子赫克特未分轩轾，死守战船力保希腊全军，以及夺回阿基里斯遗体等等。
二人于军中辩论以争甲盾，奥德修斯凭雄辩之才胜出。埃阿斯极为愤怒意图报复，可是在雅典娜的神力下陷入精神错乱，误把军营羊群当作联军诸将加以屠杀，最终在羞愧中自尽而亡。
本作据传为马苏奇作品。这位意大利人是巴洛克晚期名家，曾经获得都灵、西班牙和葡萄牙宫廷的许多重要委托，画风受到拉斐尔和圭多雷尼影响，作品构图严谨，色彩和谐，线条优雅。
兰迪（Gaspare Landi）《尤利西斯与狄俄墨德斯偷取雅典娜神像》（Ulysses and Diomedes Stealing the Statue of Pallas Athena）油彩 画布
1783年作｜97 x 146 cm｜帕尔马，皮洛塔宫
随着两位王子先后战死，特洛伊军已是江河日下。可是联军始终未能攻破城门，结束这场十年战事。
此时，联军俘虏了敌方预言家，始知特洛伊之所以仍然屹立不倒，是全靠城中的雅典娜神像庇佑。
奥德修斯于是扮成乞丐，混入特洛伊城打探神像所在。在夜色掩护下，他和狄俄墨德斯潜入神殿，杀死守卫，成功偷走雅典娜雕像，为此后的木马计扫除了最后障碍。
神殿火光藉由狄俄墨德斯的盾牌，反射到奥德修斯（左）与其助手身上
兰迪来自皮亚琴察，是新古典主义时期的画家。他是为了帕尔马美术学院的比赛而创作此画，当时年仅二十七岁。
评判对于画中部份细节略有微词，例如倒地守卫似若酣眠，看上去不像被奥德修斯击倒；又如狄俄墨德斯从地道出来，似乎不怎么吻合史诗记录。
不过，评判对于兰迪的「新颖构图」却是击节赞赏，最终把一等奖颁了给他。在兰迪的构图布局下，神殿火光藉由狄俄墨德斯的盾牌，反射到祭坛上的奥德修斯和其助手身上，成功营造出极富感染力的光影氛围。
本作与上述《阿基利斯被尤利西斯与狄俄墨德斯发现》一样，画名采用了奥德修斯的拉丁名字「尤利西斯」。
格列柯（El Greco）《拉奥孔》（Laocoön）油彩 画布
约1610-1614年｜137.5 x 172.5 cm｜华盛顿，国家美术馆
木马计虽然是奥德修斯的奇策，但若无神明帮助，恐怕最终难竟全功。
特洛伊人在海边发现木马后万分雀跃，打算把之拉进城中，作为击败希腊的战利品。祭司拉奥孔（Laocoön）却力排众议，不但警告大家这是希腊人的诡计，更掷出长矛刺入木马腹中。
正当木马计几乎功亏一篑之际，支持希腊的雅典娜与波赛冬施展神力，从海中派出两头毒蛇，当场咬死拉奥孔与他的两名儿子。特洛伊人眼见拉奥孔遭受神谴，便兴高采烈拆除部份城墙，把木马拉进城中，结果被联军内外夹攻，城破国亡。
拉奥孔一边与毒蛇搏斗，一边看着木马进入特洛伊城
格列柯（El Greco）是西班牙文艺复兴时期的不世奇才，风格前卫摆脱写实束缚，人物躯体拉长扭曲，神情活灵活现，擅用冷暖对比与阴森色调，营造戏剧张力与超现实氛围，被视为表现主义（三百多年后才出现）先驱。
格列柯的原名为Doménikos Theotokópoulos，El Greco其实是别名，在西班牙语中有「希腊人」之意。格列柯在克里特岛出生，这个岛屿在希腊神话中乃是宙斯降生之地，亦是牛头人米诺陶洛斯栖息之处。
本作虽然描绘木马屠城记的重要情节，但远方城池实以托雷多（Toledo）为蓝本。格列柯抵达西班牙后，被托雷多风貌深深吸引，余生都在这座中部古城定居终老。