从庞贝古画到当代特朗普 自恋致死的绝色美男

公元79年,维苏威火山爆发,刹那间摧毁了繁荣美丽的庞贝。两千年后,人类仍在此古城中发掘出色彩鲜艳的古代壁画。最近公开的这一幅,画中人原来是自恋致死的纳西斯(Narcissus)。今日我们就翻开艺术史,看看描绘这位倾国少年的古今名画,包括达利的超现实创作,以及当代的特朗普版本……


庞贝古城发现的纳西斯壁画


庞贝古城


庞贝古城内的人民遗骸

这位纳西斯,乃希腊神话中的一位猎人,双亲是河神与水仙子(Nymph)。这位少年玉树临风,用中文来形容的话,真是「颜如宋玉,貌比潘安」。只要是女性,哪管你是双十年华还是七老八十,是寻常人家还是神仙贵族,统统拜倒他的美貌之下。

不知这位少年是自爱,还是要求高。不论什么女子示爱,他都一一拒绝。这些女士对他无法自拔,不是伤心而死,就是跑去自杀,以示自己所爱之深。最神奇的是,纳西斯一直不知道自己究竟有多英俊。


以纳西斯为主题的画作

原来她的水仙子母亲,曾向预言家查问儿子命运。那位预言家说,只要他不看到自己的脸孔,即能长寿。由于纳西斯严守母亲叮嘱,所以尽管美绝希腊,却从来不知道自己长什么模样。

故事回到那些女士身上。她们生前迷恋纳西斯,死后却怪罪于他,纷纷跑到复仇女神处投诉抗议。复仇女神同意她们请命,让纳西斯一次外出打猎时,意外从池水倒影中看到自己的样貌。


以纳西斯为主题的雕像

纳西斯实在太过俊美,竟然被自己的脸孔所深深迷倒。他一直看着水中倒影,不能自拔,结果在水池旁憔悴死去,应验了预言家当初之言。

纳西斯死去后,所在之处就长出一朵无比美丽的水仙花来。纳西斯的古希腊语是Νάρκισσος,英文是Narcissus,也就是水仙花的名字。纳西斯和水仙花就像「鸡与鸡蛋」的问题,今日我们已无法肯定是花以人命名,还是人以花命名。


现在能看明白这幅古壁画了

这幅在庞贝古城发现的壁画,绘的就是纳西斯将死的场景。画中的纳西斯坐在水池之旁,死看着自己俊脸的水里倒影。跟着他打猎的爱犬欲拉主人离开,他却不为所动。旁边站着一位少年,背有双翼,相信是古希腊爱神厄洛斯(Eros,即是罗马神话的邱比特)。

如此的绝世美男,竟因自恋而死。如此一段神话故事,自然成为艺术史的不垂主题。以下选了其中几幅有名的,简单介绍一下。


前无古人的达利


达利|纳西斯的蜕变


第一个纳西斯


第二个纳西斯,象征死亡的蚂蚁在拇指上

第一幅是《纳西斯的蜕变》(Metamorphosis of Narcissus),出自鼎鼎大名的达利(Salvador Dali,1904-1989)之手。这位超现实大师创意非凡,在此作中一共画了三个纳西斯。最明显是左边的纳西斯,看着池中倒影「顾影自盼」。第二个在右边,身体由手指组成,头颅变成鸡蛋,蛋上长出水仙花。

这个超现实的「手指纳西斯」,充满了达利常用的意象,包括象征死亡的蚂蚁、以及代表脆弱的鸡蛋。蛋上的水仙花,以及手旁的猎犬,则比较忠于神话故事本身。


第三个纳西斯


被纳西斯拒绝的女子

*传说达利养了一只蝙蝠(有说是飞鸟),一直爱惜着它。一天他看到蝙蝠奄奄一息,身上满布蚂蚁,啃咬着蝙蝠身体。这一幕深深烙印在达利脑中,蚂蚁从此成为了恐惧和死亡的意象。

第三位纳西斯较难找,在「手指纳西斯」右方远处,像古希腊雕像一样站立着。至于「手指纳西斯」左方的人群,其实就是被纳西斯拒绝的女人。无比美俊的主角单独一人,被他拒绝的女子则聚集成群,相当有讽刺意味。


卡拉瓦乔|纳西斯

接着是《纳西斯》(Narcissus),卡拉瓦乔(Caravaggio,1571-1610)之作。这位意大利名家画风写实,光线运用可说出神入化,擅于把人物心理状态融入境像之中。

留意画中纳西斯的双手,与水中倒影的双手形成一个圆形,象征「自己迷恋自己」的这么一个循环。他的左手微微伸入水中,更似想拥抱水中的自己。整个自恋心理,在此作中表露无遗。


Fabian Zolar|特朗普版本纳西斯

第三幅可称为恶搞或二次创作版本,出自当代艺术家Fabian Zolar之手,原作是上面刚说的《纳西斯》。画中人虽然换成了美国总统特朗普,但「自恋」这个主题不但并未改变,或许更为传神呢……


卢西安‧弗洛伊德

再来一幅近代画作 -《纳西斯》(Narcissus)。画家全名是卢西安‧弗洛伊德(Lucian Freud,1922-2011),爷爷就是赫赫有名的那位心理学家弗洛伊德(Sigmund Freud)。卢西安以绘肖像及人体画而闻名于世,作品是拍卖场常客。

卢西安笔下的纳西斯,可说是现代版本,造型就是今日的一位青年。他拿走水池、水仙、猎犬等诸般元素,专注于「自恋」这个主题之上,创作出别具一格的纳西斯主题画作。


卢西安‧弗洛伊德|纳西斯

此画由出版商委托卢西安绘画,以作为书籍《Men and Gods》的插图。此作如今是泰特美术馆(Tate)的重要收藏,其实当年出版商却毫不喜欢,认为当中描绘的故事太少(意思是根本看不出是纳西斯嘛……),所以最终并未采纳为插图。

最后是《厄科与纳西斯》(Echo and Narcissus),出自沃特豪斯(John William Waterhouse,1849-1917)之手。这位拉斐尔前派画家来自英伦,以描绘神话、历史、传说中的女性而为人熟悉,画风神秘而色彩鲜明。


沃特豪斯|厄科与纳西斯

画中右面的男子自然是纳西斯,那左面的女子是谁呢?她叫厄科,希腊神话中的一位山岳神女,因得罪天后赫拉,被施诅咒:丧失说话能力,无法表达自己的本意,直到遇上真爱,才能开口。

相信各位都猜到了,厄科遇到了纳西斯,深深爱上这位俊美少年,于是终于能开口说话。可是大家知道,天后赫拉器量狭小,所下之咒岂会如斯简单?厄科遇到真爱后能开口,但不是自由说话,而是只能「回声」。 (例如对方说「我很肚饿」,厄科回能重覆这句话,回应「很肚饿」)

正因为厄科只能重覆纳西斯的说话,所以男方就误会了她,大怒而去。可怜的厄科,只能看着纳西斯望着水中倒影而死。传说纳西斯死后,厄科亦伤心而亡,永远化成山谷中的「回音」。 (厄科名字本身就是回声、回音之意)