5分钟艺术学堂|常玉的裸女 其实是山水?

「这幅裸女,你想像模特儿躺在床上的实际画面,非常大胆,但作品却没有情欲之感。常玉用了裸女题材,表达的却是中国文人画的山水境界……这也是为何他如此伟大。」

裸女,总是会让人想起色情、肉体、欲望。偏偏常玉(1966年卒)笔下的《曲腿裸女》,那么抽象、那么线条、那么形而上,以至角度这么独特,令人觉得很有一种「看山不是山」的感觉。今日我们请来香港苏富比「现代亚洲艺术部」主管 - 张嘉珍(Vinci Chang),带各位上一堂5分钟的课,发掘常玉巅峰绝唱里面看不见的一面。


常玉的最后一幅裸女作《曲腿裸女》

从裸女到山水

1921年,常玉开始画裸女画,最初是很浪漫的粉红裸女。慢慢地在40多年时间之中,这种情欲开始转化,画面不再只是异性的肉体,裸女的线条开始抽象化。 1965年绘《曲腿裸女》,是最后一幅,画得非常特别,由下而上的视角,完全异于一般裸女画:一看是裸女,再看却很像山水的结构。裸女是西方经典题材,常玉却用之表达中国传统山水的精神层面,达致了他艺术生涯的巅峰。

这不单是我们的看法,常玉本人亦是如此认为。他绝少在画作上落款、标年代,《曲腿裸女》是唯一一幅,亲自写了很多字,还标示了年份月份。 「如果在当其时不遭穷困,勤于作画,不致等到今日始成,则早到成熟期矣,万叹。特此作记,时在一九六五 四月。」

这段文字是常玉完成《曲腿裸女》后的自白,你可以感受到他的无奈:艺术终有大成,可惜却已时不予我。这种感伤,与他的生命有着密不可分的关系。


香港苏富比 现代亚洲艺术部 主管|张嘉珍 Vinci Chang

年少无忧 画作甜美

常玉在四川南充出生,父母经营当地数一数二的大型纺织厂,所以童年时衣食无缺,过着无忧无虑的生活。他自小就在双亲安排下,跟随老师学绘画、写书法。所以艺术对他来说,是坦承表达自己、抒发情感的方式,从来就不是赚钱工具。

1920年,常玉到了巴黎。相机在那时而言,是时髦新颖又昂贵的玩意,差不多等于一台汽车的价钱。常玉当时是巴黎唯一拥有相机的华人,交的女朋友都是西方女生。生活依靠家里寄钱接济,没钱的时候,他就拿相机去当押;到有钱时,再跑去赎回来。

你可以想像,这位公子哥儿初到巴黎,仍然逍遥自在。完全不知道痛苦是什么,所以当时他的画都很甜美,没有悲惨的东西出现。所有看到的东西都是快乐的,画的东西也很快乐。所以常玉那时画的裸女是粉红色的,是触感、颜色、或光线反射的肌肤光泽,感觉很甜密,表达的是他跟画中人、物的关系。


常玉是第一代旅法的华人艺术家

从看得到 到看不到

到30年代末、40年代初,他的父母、大哥相继离世,顿失经济所依,生活变得非常拮据。可是这位画家,宁愿到仿中国古代家具的工厂做工,帮家具上漆赚生活费,也不愿随波逐流,画大家当时喜欢的东西去卖钱,足见他的艺术有多真诚。从这个时期开始,常玉的画风亦开始变革。

尤其到50、60年代,他的裸女画线条感特别深,轮廓特别明显,很硬,但是又很自在,开始把具像东西抽出来,变成抽象。许多画家是很视觉性的,常玉则是很哲学性的思考。巴黎当时有两位现在很著名的亚裔画家,一位是常玉,另一位是藤田嗣治。藤田一直追求是看到的东西,常玉最后则是画看不到的东西。

当时巴黎很多人不懂常玉,我觉得这是可以理解的。他里面的东西很深入,把中国文人画的山水境界,透过裸女这种完全不相干的题材表达出来,西方人往往不易明白。藤田的作品,西方人则一目了然。所以两人在世时,在西方有极端不同的评价和反应。


张嘉珍亲自操刀,为《曲腿裸女》拍下不同角度的照片

50年代开始,常玉在巴黎的事业相当落寞,因为很多策展人都不明白他的艺术。他也不是多产的画家,目前统计,一生大概就两百多幅作品。他始终不把绘画当成卖画过活,晚年生活很差。

生命尽头 艺术巅峰

来到1965年,常玉迎来人生最后一次展览。他当时是否有感大限将至呢?我们不知道,但常玉倾尽全力,创作出许多很大尺幅的作品。我觉得他想要证明一些事情:一、他不是业余;二、他对创作很认真严肃;三、他可以画大画。

《曲腿裸女》正是如此契机下的创作,绘画的角度非常独特。你想像模特儿躺在床上的实际画面,非常大胆,但作品竟然没有情欲之感,很抽象,很形而上。西方画了过千年的裸女,还是表面的裸女,很清楚的肉欲感觉。但是常玉想要表达的,是东方人看裸女,更深入的精神层面是山水境界。这是东、西方画家在同一题材上面,不同的想法跟逻辑。这也是为什么常玉如此伟大。

《曲腿裸女》是如斯特别,所以我今次特别为它拍了不同的角度的照片。我试着回归到常玉的想法,觉得他希望大家用不同的角度去欣赏。从两边角度看,裸女的身体变形更夸张,视觉空间感扩充至无限。


1965年的最后展览,常玉亲自设计邀请函,封面选用《曲腿裸女》


邀请函背后有展览的详情,以及常玉本人的「眼睛」

《曲腿裸女》是常玉毕生最了不起的作品,事实上他本人亲自为最后个展设计邀请函时,就选了它作封面,可见内里有无比特殊的意义。那次展览特别的地方,是观众除了藏家和朋友外,还有一众旅法的后辈 - 赵无极、朱德群、席德进等等。展览在这些出色的艺术家心中,留下了非常深刻的印象。

展览的几个月后,常玉就撒手人寰。说法是瓦斯(煤气)中毒,死后一个多礼拜才被人发现。他费尽力气,艺术终有大成,人生却已走到了尽头。很浪漫,也很伤感。

常玉很多时候表达情欲,或是他和画中人的亲密关系。可是后来他看到的,已经不是一个躯体,而是一个符号。巴黎吉美博物馆(Musée Guimet)在2004年举办常玉回顾展时,《曲腿裸女》被视为当中很重要的作品。每个人对常玉画作的答案或许都不同,但他给的题目就是符号,所以那次展览就是decoding,解密。


莫逆之交 - 常玉与Robert Frank

比梵高幸运一点

常玉的人生,不禁令人想起梵高。两位都是伟大的画家,在世时艺术却为人所无视。不过常玉或许幸运一点,就是他人生中还有知音人。例如是Robert Frank,摄影大师,今个月刚刚过世。很少人把常玉和他放在一起联想,事实上两人是忘年之交,Robert Frank更为常玉做了很多事。

时间回到大概1945年,两人本来相约交换工作室使用,但是常玉最终没去纽约,反而是Robert Frank去了巴黎。两人相交相知,很快成为忘年之交。话说一次,有个画商花US$800买下一幅常玉画作。岂料没几天后,他带着画作回来,要求常玉在上面再添几笔。常玉心里当然生气,当时没有发作,只请Robert Frank先替他付US$800,把画从画商手上拿回来。

Robert Frank当时虽然也不宽裕,但也没犹豫,拿出身上仅余的所有钱给那画商。画商走了以后,常玉拿出白漆,把整幅画都刷白。你可以看到两人交情之厚,也可以感受到常玉对画画的认真和执着。

即使常玉死后,Robert Frank仍然为这位老朋友做了很多事情。 90年代,台北苏富比帮他做第一次常玉专拍。上拍的画作,当初无人懂得,都是Robert Frank向常玉买下来的。专拍卖得的钱财,一部份是为了帮常玉筹备基金,其余是拿来修复台湾历史博物馆收藏的常玉作品。

Robert Frank后来还为常玉拍了一套纪录片,他一辈子都记着这个人。两个艺术家跨世纪的缘份,很难得,很感人。

常玉死后,一直寂寂无名。直到90年代,由台湾开始,大家重新发现常玉。后来因为拍卖,香港、内地、东南亚亦开始留意到常玉、了解他、喜欢他、欣赏他、收藏他。 《曲腿裸女》这样的一幅作品,好好去介绍它,呈现它,我自觉有所负任。



常玉(1966年卒)《曲腿裸女》

拍品编号:1029
尺寸:122.5 x 135cm
创作时间:1965年
款识:

  • 玉SANYU(右下)
  • SANYU 4.1965
  • 如果在当其时不遭穷困,勤于作画,不致等到今日始成,则早到成熟期矣,万叹。特此作记,时在一九六五 四月。 (画背)​​​

来源:

  • 巴黎,图欧拍卖会,1966年
  • 易・毕朵旧藏
  • 尚・克劳德・希耶戴旧藏
  • 巴黎,德雷福斯收藏
  • 重要私人收藏

行方预期逾HK$150,000,000成交


拍卖详情

拍卖行:香港苏富比
专场:现代艺术晚间拍卖
拍品数目:33
台北预展:2019/9/21 - 22|华南银行国际会议中心
香港预展:2019/10/3 - 5|香港会议展览中心
香港拍卖:2019/10/5,6:30pm|香港会议展览中心