「你记不记得旧时的何老师？粉笔字写得极美。」张颂仁与程寿康相聚，谈起往事，欢声笑语。
张颂仁，被誉为「中国当代艺术之父」，画廊「汉雅轩」主人，是把中国当代艺术带到国际舞台的推手。程寿康，跨国拍卖行苏富比的亚洲掌舵人。二人看似只有生意上的连系，其实是相识多年的好友。
今年10月，张颂仁将有14件珍藏在苏富比隆重登场。借此契机，二人相聚一堂，偕同当代艺术专家林世咏Shea Lam，一起谈艺术、说年少，分享曾梵志、张晓刚等艺术家鲜为人知的逸事。
左起：程寿康、林世咏、张颂仁
张颂仁与程寿康相识多年
起点：成长在中西、新旧的牴牾中
原来张颂仁和程寿康是师兄弟，二人少时皆求学于喇沙书院。谈起母校，二人滔滔不绝。张颂仁说：「在喇沙，有两条路可走 - 可以非常西化，也可以热爱中国文化。」
喇沙校舍若一个小型西方社会，学校信奉天主教，很多老师都是修士，但不会强迫信教。程寿康谓：「在校读圣经，回家拜祖先也是常有之事。虽然是西式学府，但中文、中史的教育皆相当出色。」二人忆起母校老师的各种绰号：「八股佬」 、「新马佬」，不禁失笑。
谈到张、程的友谊，就不得不提张颂仁另一位挚友，著名服饰品牌「上海滩」创办人，已故邓永锵爵士（Sir David Tang）。
邓爵士也是喇沙旧生，比张颂仁晚两届。他在港创办华人高级私人会所「中国会」，是名流聚会社交之地。里头的当代艺术品近350件之多，琳琅满目。这些珍藏大部份都来自张颂仁举办的展览，由邓爵士亲自挑选购之。
1995年黛安娜王妃出席「威尼斯双年展」开幕酒会，左方为邓永锵爵士，右为张颂仁
「中国会」挂满艺术品
张颂仁成长受到外国影响，但仍穿一身唐装，热爱中国文学、古书画。程寿康形容，在张颂仁身上仿佛可以看到中国当代艺术的演变：扎根中国文化土壤，经过历史演变、意识形态的冲突与分歧，慢慢地在新气候中继续生长。
年少时，张颂仁一方面浸淫在喇沙书院的西方教育，一方面协助表姑丈整理古书画收藏。他既喜欢西方新潮的观念艺术，又醉心中国古书画。张颂仁表示：「我察觉到当中矛盾，开始反思两者之间可以怎样衔接。」
上路：在艺术中寻找时代脉络
六七十年代，很多艺术家远赴纽约、巴黎等地发展。张颂仁觉得，这些艺术家的作品多是对西方潮流的注解，他想发掘一些「接地气」的艺术，寻找当下对时代、文化触及更深的脉络，串连完整的艺术史观。
张颂仁很早就发掘到两岸三地一些有潜质的艺术家。他首先注意到台湾著名雕塑家朱铭，和香港本地画家陈福善。 1983年，他创立汉雅轩，首先引介二人的作品。程寿康恰巧住在附近，对当年的展览印象尤深，至今还保留着展览图录。他忆述：「那时香港的艺术氛围不如现在，大部分人根本不认识这些艺术家。我叫张颂仁做『一代宗师』，不只是因为他一身唐装，而是因为他眼光独到。」
张晓刚 《黑色三部曲：惊恐、沉思、忧郁》油画混合媒材 画布，1989-1990年作，三部分共179 x 342.3cm｜估价：HK$25,000,000 - 45,000,000
后来张颂仁开始接触一班锋芒初露的内地艺术家，像张晓刚、曾梵志、刘炜、方力钧、余友涵等等，今日已是艺坛上发光发亮的名字。他独立或联合策划的展览，好像「星星十年」、「后八九中国新艺术」、「威尼斯双年展」中国展、「追昔︰中国当代艺术」等等，皆被视为中国当代艺术发展的重要里程碑。
左为张颂仁，右为曾梵志，摄于1995年曾梵志个展
曾梵志 - 最敏锐的都市触觉
忆起与这些艺术家的相处，张颂仁尤其记得曾梵志初来香港的日子。
张颂仁告诉我们：「曾梵志是他们当中最先掌握都市消费文化与美学感知的人。1995年，我为他在香港办个展。我看见他有一系列戴面具、穿西装的画，我对他这新方向很有兴趣，买了很多，在我手上收藏多年。有了这一桶金，他来了香港，那是他第一次出国。
画展开幕后，他就不见人影。两三日后再见时，他整个人焕然一新，跟我分享哪一家店的衬衫最好、哪一家店的西装最新潮。当时我很好奇，不知道他这些资讯从何而来。他出国前已经画好这系列『面具』作品，当时他还未经历过外面消费主义的世界，但他已能够掌握中国人在新社会、新时代中的欲望与追求，又能够看到消费文化的内在矛盾。 」
曾梵志 《面具系列11号》油画 画布，1994年作，180 x 150cm｜估价：HK$12,000,000 - 22,000,000
曾梵志 《面具系列11号》局部
《面具系列11号》绘于1994年，翌年曾梵志在汉雅轩举办第一场个人展览。曾梵志的都市触觉从何而来？林世咏述：
「曾梵志于1992年由武汉迁往北京，从小城到大城，他觉得自己犹如局外人，『面具』系列表现了他当下的感受。当时北京已有很多人开始营商、穿西装，曾梵志受到西方文化冲击，『面具』系列中的人物也是一身西装，反映时代特色。
画中人虽然在尖叫，但真正的情感仍隐藏于面具之下，讽刺西方人表情丰富的伪装。画中人脸部、双手，以及狗只呈现血肉颜色，令人联想起『医院』系列的猩红色调，可见这幅作品乃两个系列之间的过渡。 」
张晓刚 - 从肖像照见文化
除了曾梵志，张颂仁对张晓刚的印象最深，更见证了后者的创作转向：
张晓刚 《黑色三部曲：惊恐、沉思、忧郁》油画混合媒材 画布，1989-1990年作，三部分共179 x 342.3cm｜估价：HK$25,000,000 - 45,000,000
张颂仁与张晓刚，摄于「中国会」
「张晓刚90年代初创作了《黑色三部曲》这幅三联作。1993年『后89』展览开幕那天，他没有来。那时他去了德国，他说画不出东西了。
同年夏天他回国，说他创作上有些新的转变。刚好伦敦有画廊想做一个关于『后89』的小展览，我便告诉他，如能赶上，可以加上他的新作品。当时他身在四川，他太太特地来到深圳，拿了几张新作的照片给我，很少艺术家会如此积极。那是我第一次见他的『大家庭』系列，我很感兴趣。果不其然，展览时人们一看到，便觉得是代表作。
他在欧洲时，亲眼见识到西方的经典大师作品。他发现要画出超越个人的、具普世性的肖像，其实可以画得很具体，不一定要画得很形式化。以前他画肖像，是参照自己。回国后他的创作变得更具象，画出一种原型（Archetypal），不那么专注于个人。
他告诉我，看到西方油画时，他想起中国祖宗画和上海月份牌的美女画。他从中找到灵感，开始了『大家庭』系列创作。
张晓刚 《血缘 - 大家庭：全家福》油画 画布，1998年作，189.5 x 152.5cm｜估价：HK$10,000,000 - 20,000,000
西方展览常以张晓刚的『大家庭』系列作封面，皆因肖像画是西方艺术大宗。通过肖像画，可以知晓艺术家对人的看法。 『大家庭』系列是中国人画中国人像的一个重要成就，对张晓刚本人而言也是一个突破。他从前画现代主义式的肖像，后来转向画类形式的人，表达箇中文化个性。
『大家庭』系列取材自照相铺的家庭照，人像画得很具体，在张晓刚笔下，你会觉得这正正是中国人的样子，但画中人的个性都不一样。 」
关于张晓刚创作「大家庭」系列的缘起与象征，林世咏析述：
「他在母亲家里看到些旧照片，启发了他的创作。张晓刚于1994年便开始画全家福，但到1998年才开始画全身像，这幅《血缘 - 大家庭：全家福》正是一例。
张晓刚 《血缘 - 大家庭：全家福》，红线代表着血缘
画中的红线代表着血缘，『大家庭』系列有多层含意，可以是家庭，也可以是国族，表达了画家在历史创伤下的反思。画作给人一种静穆的感觉，但画中人背后各自涌动着很多感受。
现在当人们想起90年代中国当代艺术，张晓刚的『大家庭』系列是最标志性的面孔。 」
未来：中国当代艺术将流向何方？
汉雅轩成立三十多年，张颂仁见证了中国当代艺术的起承转合。
据张颂仁观察，目前中国当代艺术较倾向抽象、形式主义，或具象得来比较边缘、不着痕迹的感觉。这潮流已兴起多年，反映一种去政治化、摆脱意识形态的走向，艺术也变得较生活化。
不过在现今中美角力、新冷战的情况下，张颂仁预测：「中国当代艺术潮流或许会迎来另一番转变。」
香港苏富比｜2020年秋季拍卖
《先锋经典：张颂仁睿藏》
当代艺术晚间拍卖：2020/10/6
当代艺术日间拍卖：2020/10/7