你不知道的吴冠中|专访方毓仁 谈50元到2亿的画坛泰斗

「吴冠中的画,荣宝斋最初卖五十、一百元卖一张。现在最厉害的,已经超过两亿。」

方毓仁,因为吴冠中的画而投身艺术市场,后来成为香港画廊第一代领军人物;吴冠中,因为方毓仁的代理而在香港声名大噪,后来成为拍卖界的中国油画第一人。今年是吴冠中百年诞辰,这个由50元到2亿的故事,我们请「一画廊」主人方毓仁亲身一讲。


方毓仁和吴冠中情谊深厚


现当代画坛大师 吴冠中


风筝不断线 - 吴冠中百年诞辰艺术展|保利香港


吴冠中《滨海城市(青岛)》|风筝不断线 - 吴冠中百年诞辰艺术展


吴冠中《周庄》|保利香港2016春拍,连佣HK$2.36亿成交

一切从游泳开始

说吴冠中,必然会谈到这位画坛大师口中的「小方」方毓仁。两人关系密不可分,究竟缘从何起?原来早在方毓仁留学北京之时,就已经听说过吴冠中这个名字:「我儿子方力申游水,大家知道。我后生也游水,那时60年代,有位姓薜的游水同伴,说『油画,吴冠中全中国第一!』自此,吴冠中这个名字印在我脑海之中。」

毕业后,方毓仁留在北京教书,有一位同事叫吴可雨。世事没有更巧合,这位可雨正正就是吴冠中的公子。一众同事不时到吴冠中家聚头耍玩,方毓仁终于亲眼欣赏到这位画坛大师的作品。


吴冠中与方毓仁,摄于80年代

中国画的出路 吴冠中南下来港

道不同,不相为谋。那时的少年方毓仁,虽然对绘画艺术研究未深,但已隐隐觉得吴冠中是中国画的出路。 「我从小爱看京剧。京剧非常程式化,所有东西都有套路、规范,演员的身段唱腔都跟着锣鼓走。京剧可以这样程式化,但中国画不能。传统书画,笔墨、构图都十分程式化。宋、元、明、清画下来,现在一般人一看,怎么都差不多模样?分不清谁是谁,题材与现今生活又什有距离,年青人尤其难感兴趣。我一直觉得,中国画一定要变。」

方毓仁在吴冠中的画作中,看到了这个变。


吴冠中《桂林》|保利香港2019春拍,HK$2,360万成交


吴冠中《黑松》|保利香港2019春拍,HK$1,062万成交

道虽同,但若非因缘际会,还是难以为谋。吴冠中留法回国后,为画坛所排斥、批判,无处容身。这时,他想起了回国途中路过的弹丸之地 - 香港,又想起了往日常来家中作客的少年 - 方毓仁,就让儿子去找这位朋友。又恰巧,因为一个英国人,香港人开始认识吴冠中。

「苏利文(Michael Sulivan)是英国有名的中国画学者,70年代在中国游了一个圈,后来路过香港,在东方陶瓷学会办讲座,谈中国画情况,几次提到吴冠中。香港人当时懂齐白石、李可染、黄宾虹、关山月、黎雄才、赵少昂……直至那次讲座,大家开始认识吴冠中。」

大陆动荡不安之时,香港接收了很多南下的人才,成就了后来的东方之珠。这一次,沿海小城迎来了艺术上的一代巨擘 - 吴冠中。


吴冠中1989-90年美国个展的图录,序言由苏利文所写


方毓仁投身艺术市场,由代理吴冠中画作开始

代理吴冠中画作 回顾展好评如潮

双方一拍即合,方毓仁放下本来的生意,开始代理吴冠中的画作。最先的买家,都是方毓仁的亲友、熟人。 「我曾经问吴冠中,谁收你的画最多?他说:就是小方你呀(吴冠中惯称方毓仁为小方),和你的姐夫。」生意愈来愈好,方毓仁终于在北角正式开设画廊,踏上了香港第一代画廊的浪潮。

1987年,吴冠中迎来了绘画生涯的里程碑 - 香港艺术中心邀请他举办回顾展。展览非常成功,香港收藏家、艺评家、传媒俱是击节赞赏。一片好评下,大家对吴老的画作更是渴求。代理的艺术家成功,方毓仁自然高兴。不过他并没有满足于此,反而思考如何进一步推广吴冠中的艺术。

「回顾展非常成功,大家争着收藏吴冠中的画,连机场小卖部也挂着他的假画兜售。那时很多收藏家就想买吴冠中的画,包括杨永德(义和隆米业掌舵人)、罗桂祥(维他奶创办人)、美国的Hefner等等。回顾展是艺术展览,不作买卖。我心念一转,提议在香港办商业画展,吴冠中也同意。」


1987年吴冠中回顾展的图录


吴冠中的艺术在香港获得一片好评

富豪排队拿筹号争购 只求一幅吴冠中

方毓仁坐言起行,找来当时香港最体面、最大的画廊「万玉堂」合作,于1989年举办「吴冠中 - 万紫千红」销售展。 「巴闭啦!(厉害之意)大家清晨5点就开始排队、拿筹号。7点开幕时,人山人海。万玉堂老板拿出了一个钟,敲打一下,要清场。那时有几个藏家很愤怒,说:没有筹号就不能买画?没听过!当场就撕破筹号,拂袖而去。」

30年前的情景,方毓仁仍然历历在目。 「有一幅吴冠中的画叫《仿宋人花篮》,保利问我借展澳门。此画有一幅同名作,当年在销售展登场,据闻有位大收藏家,指名道姓要买。他得悉画作已被排在前面的罗启妍(香港著名珠宝设计师)姐妹买下之后,也当场撕破筹号。」

香港人,排队拿筹买屋、买演唱会门票、买电话、买波鞋都有,就是排队拿筹买画,闻所未闻。不过如此哄动的展览,画作竟然没有在首天卖完。 「当时的水墨画,小尺幅,一张卖几千至一万(港元),售罄。油画一幅要七万,第一天没卖完。第二日,唐英年来,买了油画。他眼光很好,那时的水墨画,今天卖几十万至一百多万。他那幅油画,按水准和级数而言,今天一定超过一千万。」


吴冠中《坦桑尼亚大瀑布》|保利香港2017秋拍,HK$5,369万成交


吴冠中《双燕》|香港艺术馆

从画店到拍卖 由50元到2亿

同年,吴老的墨彩画作《高昌遗址》在香港拍卖,HK$187万高价成交,写下中国在世画家画价的最高纪录。 「《高昌遗址》一百多万成交,那位藏家买的时候才五万多元。就从这幅画作开始,拍卖界正式有了中国画纪录。」

后来,方毓仁把吴冠中的油画带到拍卖场上;后来,内地拍卖行乍现为中国油画带来第二个春天;再后来,吴冠中油画《周庄》在保利香港2016年春拍亮相,HK$2.36亿天价成交,刷新中国现当代油画拍卖纪录,震撼艺术收藏界。几十年的经营,方毓仁今日回想起来,只似是弹指间的功夫。


吴冠中《周庄》


吴冠中《周庄》|保利香港2016春拍预展情况

「我们是香港第一代做画廊,那时大陆连画廊也没有,不能公开买卖。当时只有荣宝斋,你放画在那里,卖了给钱,没有任何经营、代理,不是画廊,只是画店。」方毓仁沉静了一下,再度陷入回想。 「吴冠中的画,现在已经超过两亿。荣宝斋最初卖的时候,才五十、一百元一张。」