「吴冠中的画，荣宝斋最初卖五十、一百元卖一张。现在最厉害的，已经超过两亿。」

方毓仁，因为吴冠中的画而投身艺术市场，后来成为香港画廊第一代领军人物；吴冠中，因为方毓仁的代理而在香港声名大噪，后来成为拍卖界的中国油画第一人。今年是吴冠中百年诞辰，这个由50元到2亿的故事，我们请「一画廊」主人方毓仁亲身一讲。

方毓仁和吴冠中情谊深厚

现当代画坛大师 吴冠中

风筝不断线 - 吴冠中百年诞辰艺术展｜保利香港

吴冠中《滨海城市（青岛）》｜风筝不断线 - 吴冠中百年诞辰艺术展

吴冠中《周庄》｜保利香港2016春拍，连佣HK$2.36亿成交

一切从游泳开始

说吴冠中，必然会谈到这位画坛大师口中的「小方」方毓仁。两人关系密不可分，究竟缘从何起？原来早在方毓仁留学北京之时，就已经听说过吴冠中这个名字：「我儿子方力申游水，大家知道。我后生也游水，那时60年代，有位姓薜的游水同伴，说『油画，吴冠中全中国第一！』自此，吴冠中这个名字印在我脑海之中。」

毕业后，方毓仁留在北京教书，有一位同事叫吴可雨。世事没有更巧合，这位可雨正正就是吴冠中的公子。一众同事不时到吴冠中家聚头耍玩，方毓仁终于亲眼欣赏到这位画坛大师的作品。

吴冠中与方毓仁，摄于80年代

中国画的出路　吴冠中南下来港

道不同，不相为谋。那时的少年方毓仁，虽然对绘画艺术研究未深，但已隐隐觉得吴冠中是中国画的出路。 「我从小爱看京剧。京剧非常程式化，所有东西都有套路、规范，演员的身段唱腔都跟着锣鼓走。京剧可以这样程式化，但中国画不能。传统书画，笔墨、构图都十分程式化。宋、元、明、清画下来，现在一般人一看，怎么都差不多模样？分不清谁是谁，题材与现今生活又什有距离，年青人尤其难感兴趣。我一直觉得，中国画一定要变。」

方毓仁在吴冠中的画作中，看到了这个变。

吴冠中《桂林》｜保利香港2019春拍，HK$2,360万成交

吴冠中《黑松》｜保利香港2019春拍，HK$1,062万成交

道虽同，但若非因缘际会，还是难以为谋。吴冠中留法回国后，为画坛所排斥、批判，无处容身。这时，他想起了回国途中路过的弹丸之地 - 香港，又想起了往日常来家中作客的少年 - 方毓仁，就让儿子去找这位朋友。又恰巧，因为一个英国人，香港人开始认识吴冠中。

「苏利文（Michael Sulivan）是英国有名的中国画学者，70年代在中国游了一个圈，后来路过香港，在东方陶瓷学会办讲座，谈中国画情况，几次提到吴冠中。香港人当时懂齐白石、李可染、黄宾虹、关山月、黎雄才、赵少昂……直至那次讲座，大家开始认识吴冠中。」

大陆动荡不安之时，香港接收了很多南下的人才，成就了后来的东方之珠。这一次，沿海小城迎来了艺术上的一代巨擘 - 吴冠中。

吴冠中1989-90年美国个展的图录，序言由苏利文所写

方毓仁投身艺术市场，由代理吴冠中画作开始

代理吴冠中画作　回顾展好评如潮

双方一拍即合，方毓仁放下本来的生意，开始代理吴冠中的画作。最先的买家，都是方毓仁的亲友、熟人。 「我曾经问吴冠中，谁收你的画最多？他说：就是小方你呀（吴冠中惯称方毓仁为小方），和你的姐夫。」生意愈来愈好，方毓仁终于在北角正式开设画廊，踏上了香港第一代画廊的浪潮。

1987年，吴冠中迎来了绘画生涯的里程碑 - 香港艺术中心邀请他举办回顾展。展览非常成功，香港收藏家、艺评家、传媒俱是击节赞赏。一片好评下，大家对吴老的画作更是渴求。代理的艺术家成功，方毓仁自然高兴。不过他并没有满足于此，反而思考如何进一步推广吴冠中的艺术。

「回顾展非常成功，大家争着收藏吴冠中的画，连机场小卖部也挂着他的假画兜售。那时很多收藏家就想买吴冠中的画，包括杨永德（义和隆米业掌舵人）、罗桂祥（维他奶创办人）、美国的Hefner等等。回顾展是艺术展览，不作买卖。我心念一转，提议在香港办商业画展，吴冠中也同意。」

1987年吴冠中回顾展的图录

吴冠中的艺术在香港获得一片好评

富豪排队拿筹号争购　只求一幅吴冠中

方毓仁坐言起行，找来当时香港最体面、最大的画廊「万玉堂」合作，于1989年举办「吴冠中 - 万紫千红」销售展。 「巴闭啦！（厉害之意）大家清晨5点就开始排队、拿筹号。7点开幕时，人山人海。万玉堂老板拿出了一个钟，敲打一下，要清场。那时有几个藏家很愤怒，说：没有筹号就不能买画？没听过！当场就撕破筹号，拂袖而去。」

30年前的情景，方毓仁仍然历历在目。 「有一幅吴冠中的画叫《仿宋人花篮》，保利问我借展澳门。此画有一幅同名作，当年在销售展登场，据闻有位大收藏家，指名道姓要买。他得悉画作已被排在前面的罗启妍（香港著名珠宝设计师）姐妹买下之后，也当场撕破筹号。」

香港人，排队拿筹买屋、买演唱会门票、买电话、买波鞋都有，就是排队拿筹买画，闻所未闻。不过如此哄动的展览，画作竟然没有在首天卖完。 「当时的水墨画，小尺幅，一张卖几千至一万（港元），售罄。油画一幅要七万，第一天没卖完。第二日，唐英年来，买了油画。他眼光很好，那时的水墨画，今天卖几十万至一百多万。他那幅油画，按水准和级数而言，今天一定超过一千万。」

吴冠中《坦桑尼亚大瀑布》｜保利香港2017秋拍，HK$5,369万成交

吴冠中《双燕》｜香港艺术馆

从画店到拍卖　由50元到2亿

同年，吴老的墨彩画作《高昌遗址》在香港拍卖，HK$187万高价成交，写下中国在世画家画价的最高纪录。 「《高昌遗址》一百多万成交，那位藏家买的时候才五万多元。就从这幅画作开始，拍卖界正式有了中国画纪录。」

后来，方毓仁把吴冠中的油画带到拍卖场上；后来，内地拍卖行乍现为中国油画带来第二个春天；再后来，吴冠中油画《周庄》在保利香港2016年春拍亮相，HK$2.36亿天价成交，刷新中国现当代油画拍卖纪录，震撼艺术收藏界。几十年的经营，方毓仁今日回想起来，只似是弹指间的功夫。

吴冠中《周庄》

吴冠中《周庄》｜保利香港2016春拍预展情况

「我们是香港第一代做画廊，那时大陆连画廊也没有，不能公开买卖。当时只有荣宝斋，你放画在那里，卖了给钱，没有任何经营、代理，不是画廊，只是画店。」方毓仁沉静了一下，再度陷入回想。 「吴冠中的画，现在已经超过两亿。荣宝斋最初卖的时候，才五十、一百元一张。」