「波点不能单独存在；就像人类一样，唯有与其他波点相互连结，才能形成无限。」- 草间弥生
2026年8月，草间弥生以九十七岁之龄告别尘世。这位征服了整个世界的波点女王，终于卸下了近一世纪的肉身重担，消融于她一生都在描绘的「无限」之中。
从困于家暴与幻觉的孤独孩童，到只身闯荡纽约的异乡人；从被主流排挤的前卫女子，到拍卖场上炙手可热的名家大师……她将恐惧化为创作养分，把圆点与网线织成抵御痛苦的堡垒，透过艺术在现实与幻象之间自我救赎。
以下，我们将透过几个关键词：波点与南瓜、无限网、消融、花与故乡、性与柏拉图式恋爱、无限镜屋，再一次走进这位当代艺术传奇的内心宇宙。
《肖像》，2015年作，146 x 112.8 cm｜香港苏富比，2024年，HK$41,590,000
波点与南瓜
提起草间的南瓜雕塑，脑海中第一时间浮现的，或许是濑户内海直岛上那两颗静静面朝大海的巨型南瓜。惟远在这些国际打卡地标的诞生之前，草间早就在构筑她的南瓜宇宙。
草间自幼饱受家庭创伤与幻觉困扰，眼中万物总是被密密麻麻的圆点吞噬。圆点微小，却足以铺天盖地，将她淹没，但她克伏恐惧的方法很特别：既然逃不掉，那就把全世界都画满波点。
在这场与幻觉的终生搏斗中，南瓜成了她忠实战友。她在自传中忆述，南瓜那圆润、朴实而略带幽默感的形态，总能赋予她安稳的内心。
这份渊源，最早可追溯至她儿时生动清晰的幻觉情景：小学时与祖父到大型种子采集场参观，偶然瞥见一颗人头般大的南瓜，那南瓜竟栩栩如生地开口与她说话。
直岛的黄黑南瓜雕塑
草间摄于1993年第45届威尼斯双年展日本馆
《河》，1994年作，33.3 x 24.2 cm｜香港富艺斯，2026年，HK$2,193,000
到了二战及战后时期，物资匮乏，草间每天以南瓜果腹，甚至吃到作呕反胃。然而，这份带着苦涩的时代记忆，没有让她厌弃南瓜，反而把之化为滋养创作的精神食粮。
早在十七、八岁，南瓜已跃然纸上，草间将之投稿至地方上举办的县展，后来更成为她毕生作画的主题。
对她而言，南瓜不只是田野间的植物，更是帮助她抵御精神折磨的堡垒：「我很喜爱南瓜。作为我自小的心灵居所，南瓜为我心带来别具诗意的平和安宁。南瓜跟我说话，焕发庄严神圣的精神状态。它们包含了全人类共享的生活喜悦之源。这就是让我继续创作的南瓜。」
2023年，比真人还要巨大的青铜波点《南瓜（L）》在香港苏富比举槌，以HK$6,263万易手，刷新草间的雕塑作品拍卖纪录。
《南瓜（L）》，2014年作，241 x 235 x 235 cm｜香港苏富比，2023年，HK$62,638,000（草间弥生雕塑作品拍卖纪录）
《南瓜》，2017年作，215 x 180 x 180 cm｜佳士得香港，2021年，HK$55,450,000
无限网
1957年，草间弥生不顾家人反对，只身横越太平洋远赴美国。很快，她在纽约落脚，准备在这个战后的艺术重镇大展拳脚。
当时，草间的盘川已差不多见底，每日饥寒交迫，周旋于账单、护照、疾病等各种问题。真的饿到不行时，她会在垃圾箱捡鱼头，于杂货店外拾菜叶，把之丢进旧货店的廉价锅子里，煮汤充饥。
虽然现实生活像盆盆冷水泼在草间身上，但她对艺术的热情并没有因此被浇熄。每当心情低落，这位女生便爬上帝国大厦，从高处俯瞰尘世，梦想有天能在这个大都会改革艺术，掌握自己所向往的一切。
这条从美国东岸出发，通往世界的传奇道路，起点便是「无限网」。
草间在纽约开始创作无限网系列
《无题（网）》，1959年作，130.8 x 116.5 cm｜纽约富艺斯，2022年，US$10,496,000（草间弥生拍卖纪录）
草间把赚回来的钱，统统用来购买画布和颜料。她于工作室立起一面巨大的黑色画布 - 大到不踏梯子就触不到边的画布，废寝忘餐地在上面运用纤细笔触，完全不留空隙地编织一面「无限网」。
画着画着，这面网扩展到了草间的精神世界：「只要开始在画布上画点点，接下来就会从桌子延伸到地板，最后一路画到自己身上。不知不觉间，从手到脚、到身上所穿的衣服，乃至房间里的一切，都被这张网所覆盖。」
早上阳光照进房子时，她才发现这都是幻觉。
惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）甄选之日，草间顶着精神困扰，背着比自己还要高的《无限网》画作，沿着纽约市中心走过四十条马路，到这间以当代艺术闻名的美术馆自荐，可惜最后名落孙山。
不过这位异乡人没有因此而放弃。 1959年，在她期盼已久的首个纽约个展中，这面网终于大放异彩，回响之佳远超预期，艺评人一致赞好。
草间如今的拍卖纪录，属于同年创作的一幅白色无限网《无题（网）》，于2022年在纽约富艺斯举槌，以US$1,049万（HK$8,180万）成交。
《无限金网》，2015年作，145.5 x 145.5 cm｜嘉德香港，2022年，HK$48,630,000
《无限金网》局部
《网之迷恋》，2004年作，162.3 x 162.3 cm｜香港富艺斯 x 保利香港联合拍卖，2021年，HK$25,660,000
消融
「消融」是理解草间的关键词，事实上也是她借创作自我救赎的过程。
草间在富裕家庭出生，惟童年却是在创痛中度过。父亲是入赘名门的女婿，虽然爱惜女儿，但就到处寻花问柳；母亲是大家闺秀，脾气刚烈且神经敏感，极力反对女儿当艺术家且时时严加管控。在长久的精神折磨下，草间自小已饱受幻觉困扰，后来更陷入半疯狂状态，不时萌生轻生念头。
当时，她会走进深山，在白纸上用墨汁描绘细碎的斑点，以钢笔画细胞状的排列，画出分不清实体且无法分割的连锁组合；她又会跑到河岸平原，眼光盯着万颗粒粒分明的白色小石，静静地吸饱仲夏阳光。
这些经历，滋养了草间网与点的创作。借着毕生执迷地绘画「无限网」和「波点」，她得以「消融自我」，从中获得平静和生存动力。
草间的纽约工作室
《无限》，1995年完成，193 x 129.5 cm｜香港邦瀚斯，2024年，HK$46,434,000
《无限》融合了「无限网」与「波点」两大元素
细赏草间的网和点，可以说等同观察她的感官记录，以及超越外表的真实精神面貌，形同在鉴赏艺术家的「生命自画像」。
网与点对她来说是密不可分的概念。两者并非迥然不同的符号，而是相辅相成的主题。
草间笔下的南瓜、水果、花卉等等，许多时会同时结合无限网和波点元素。画作乍看之下工整严密，仿佛尺规作图，但只要走近细看，便能感受到，那些点与线绝非死板图案，而是一笔一画充满温度的生命呼吸。
《南瓜》，2022年作，60 x 72 cm｜香港邦瀚斯，2026年，HK$22,234,000
《红南瓜》，1989年作，38 x 45.5 cm｜保利香港，2024年，HK$18,000,000
《果物》，1996年作，14 x 18 cm｜嘉德香港，2021年，HK$4,560,000
花与故乡
草间常以花卉为创作题材，灵感同样来自小时候的幻觉。
她曾看见自家花坛的紫罗兰全部长着人类面孔，欲与她低语交谈。起初她对此感到颤栗恐惧，然而与它们深入对话后，竟无可自拔地迷恋起花朵来。她就此沉浸在那绚丽而无尽的世界，并在创作中反复探索花卉意象。
「重复」与「积累」贯穿草间整个艺术生涯。在开始制作版画后，她便确立了这样的理念 -「不断地藉由版画将我对万物无尽的、强烈的情感传递给许多人，大量地复制它们」。
1950年，年轻的草间绘画了一幅自画像，却在画中将自己描绘成一朵向日葵，脸部四周有着荡起的涟漪，足见草间几乎把花卉视为自我形象。
年幼的草间弥生
《花》，2014年作，162.2 x 162.2 cm｜佳士得香港，2023年，HK$78,125,000（草间弥生亚洲拍卖纪录）
1970年代，草间离开纽约重返日本。事隔近十七年，故乡有了很大变化。记忆中清澈的小溪被混凝土取代，河流因工业废水而变得混浊，连群山也因道路开发而被削去山腰。她自喻为失根的「浦岛太郎」，对人事全非的环境感到失望。
然而，一场冬雪的降临，使她重拾对故乡的连结。
她发现只要用心感受，信浓（即现今的长野县）那份令人心醉的自然景致依然存在。她以「绝品」形容故乡的四季 - 春日樱花如雪般飞旋；夏日积云如芙蓉盛开；秋日山脉披上金红交织的华丽色彩；冬日银霜遍地，朝阳折射成亿万道光芒。
《信浓路》，1983年作，53.4 x 65.2 cm｜佳士得香港，2018年，HK$3,460,000
长野县的乡间小道
性与柏拉图式恋爱
草间对性的负面感受源自童年创伤。年幼时，母亲经常要求她跟踪父亲，在多次目睹父亲在外寻欢作乐的画面后，那份惊吓渐渐化作挥之不去的焦虑，令她把性交视为暴力的入侵，对性和男性生殖器感到厌恶和恐惧。
然而，在制作软雕塑的初期，草间却选择阳具作为核心意象。
她反覆制作阳具雕塑，甚至睡在这些作品中间，主动「让自己处于慌乱的核心，借此填补自己内在的缺口」。她「温柔地创造了好几亿根阴茎」后，生殖器的形象竟从可怕变成古怪，最后甚至有几分可笑，让她能够坦然与自己的恐惧共处。
她认为阳具突出的部分为「阳」，阳具间的空隙则代表「阴」。将这些符号密集排列与层叠堆砌，阴与阳便会在无尽的重复中合而为一，个体界线被消除，自身的存在亦同样消融于其中。
草间躺卧在一堆阳具软雕塑之上
《复述》，1998年作，228 x 512 x 15 cm｜香港富艺斯 x 保利香港联合拍卖，2021年，HK$19,005,000
草间与康奈尔（Joseph Cornell）的忘年恋始于1962年。
彼时，男方已年近六旬，对初涉纽约艺坛的草间一见倾心。这位装置艺术家随即每天都频繁致电，并寄送大量情信，追求攻势猛烈。尽管相差二十六岁，这两颗同样孤寂且饱受精神困扰的灵魂，却在彼此身上找到共鸣。
与草间一样，康奈尔也对性有所恐惧，而这份心理障碍是源于从小被灌输的扭曲观念。他的母亲曾厉声咒骂：「女人很脏，是梅毒和淋病的巢穴」。对性的恐惧令两人更趋向精神上的相濡以沫，草间评价这段关系是「柏拉图式爱情，非常神圣，上床只是其次」。
1972年，康奈尔辞世，草间的创作从较为克制的单色框架，转而挖掘更具活力与感官刺激的表现形式，开始深入探索粉红色的使用。
草间以「柏拉图式爱情」形容与康奈尔的关系
《Pink Boat》｜东京森美术馆
无限镜屋
无限镜屋这项创作，同样源于草间自幼受精神幻觉与焦虑所困的亲身经历。她把内心对无限与重复的执念，转化为独特视觉美学。
自1965年推出首个镜屋作品以来，她利用四周铺设的镜面打破实体空间的物理界限，将原本有限的房间扩展为无边无际的虚幻世界，引领我们跨越现实与幻想的藩篱，仿佛瞬间置身于浩瀚无垠的宇宙星空或梦幻镜界。
镜屋内部往往会结合草间的标志创作元素，譬如南瓜、波点、无限网、软雕塑等等。在镜面的无穷反射下，数以万计的光源与图案向四面八方无限延展。在这个空间里，我们能切身感受草间核心哲学中的「自我消融」- 个体的界线逐渐模糊，最终融为万物与宇宙的一部分。
香港M+博物馆「草间弥生：一九四五年至今」回顾展的无限镜屋
无限镜屋在墨尔本的维多利亚国家美术馆亮相